올해 결산 카드: 몇 줄로 나의 한 해 정리하기

카드 만드는 법

먼저 테마를 골라요. 보랏빛 오로라, 따뜻한 노을, 산뜻한 민트, 차분한 한밤, 종이 노트, 쨍한 네온까지 여섯 가지예요. 누를 때마다 미리보기가 바로 바뀌니 몇 개 눌러 보고 정하면 돼요. 그다음 카드에 이름을 넣고 싶으면 이름을, 그리고 꼭 필요한 단 하나의 칸인 ‘올해의 한 단어’를 적어요.

그 아래에는 최고의 순간, 올해의 노래, 음식, 장소, 고마운 사람, 내년 목표까지 여섯 칸이 있어요. 모두 선택이라 비워 둔 칸은 카드에서 사라지고, 세 칸만 채워도 여섯 칸을 다 채운 카드만큼 완성돼 보여요. 카드의 연도는 기기 날짜로 계산하고, 1월에는 막 끝난 지난해로 나와요.

• 여섯 가지 테마 중 하나를 고른다.
• 올해의 한 단어를 적거나 추천 단어를 누른다.
• 적고 싶은 칸만 채운다.
• 미리보기를 확인하고 ‘카드 완성하기’를 누른다.
• 이미지를 저장하거나 텍스트를 복사하거나 링크를 공유한다.

올해의 한 단어 고르기

좋은 한 단어는 멋있는 단어보다 솔직한 단어예요. 버텨 낸 한 해였다면 ‘성공’보다 ‘버티기’나 ‘인내’가 더 와닿을 수 있어요. 무언가 달라진 해였다면 ‘이사’, ‘시작’, ‘성장’ 같은 단어가 잘 맞아요. 후보 몇 개를 소리 내어 말해 보고 고개가 끄덕여지는 걸 남겨 보세요.

추천 단어는 출발점일 뿐 정답이 아니에요. 하나 눌러서 카드에 어떻게 보이는지 보고, 남의 옷 같으면 바꿔요. 한 단어 대신 짧은 말이나 이모지 하나가 더 잘 어울린다면 그것도 좋아요. 어떤 걸 적어도 카드 가운데에 크게 들어가요.

칸마다 떠올려 볼 질문

최고의 순간은 작고 구체적일수록 좋아요. 어느 날의 저녁, 산책, 나를 웃게 한 메시지 하나처럼요. 거창한 요약보다 구체적인 장면이 읽는 사람에게도 더 재미있어요. 노래는 조금 부끄러워도 정말 많이 들은 곡으로, 음식과 장소는 몇 번이고 다시 찾은 곳으로 골라 보세요. 출근길 카페나 드디어 직접 만들 줄 알게 된 요리도 좋아요.

고마운 사람 칸은 조용한 선물이에요. 엄마, 친구, 우리 팀처럼 이름을 적어 두면 그 사람이 카드를 봤을 때 생각보다 큰 마음이 전해져요. 내년 목표는 구체적이고 나에게 다정하게 적어요. ‘더 잘하기’보다 ‘10km 완주’나 ‘일요일마다 할머니께 전화하기’가 내년 12월에 떠올리기 훨씬 쉬워요.

연말 결산은 어디서 왔을까

달력이 넘어가기 전에 한 해를 돌아보는 건 오래된 습관이에요. 신문은 오래전부터 연말 결산 지면으로 한 해를 마무리했고, 많은 가족이 연말 편지를 쓰거나 마지막 밤에 일기를 적었어요. 요즘은 메리엄웹스터나 옥스퍼드 같은 사전이 ‘올해의 단어’를 뽑고, 일본에서는 공모로 뽑은 ‘올해의 한자’ 한 글자를 매년 12월 교토 기요미즈데라에서 큰 붓으로 써요.

최근에는 음악·사진 앱이 각자의 한 해를 요약해 보내 주면서, 그걸 공유하는 게 12월의 작은 놀이가 됐어요. 올해 결산 카드는 같은 아이디어를 삶의 나머지 부분으로 넓혀요. 알고리즘이 센 숫자가 아니라 내가 기억하는 것들로요.

카드 나누기와 개인정보

‘이미지 저장’은 스토리와 채팅에 잘 맞는 1080×1350 그림을 만들어요. 휴대폰에서는 공유 창이 열리고 컴퓨터에서는 바로 내려받아요. ‘텍스트 복사’는 같은 내용을 링크와 함께 글로 복사하고, 공유 버튼은 누르는 사람이 자기 언어로 카드를 보고 ‘나도 만들기’를 할 수 있는 링크를 보내요.

적은 내용은 서버로 보내지 않아요. 고치는 동안에는 내 브라우저에, 공유하면 링크 안에만 담기니 링크를 가진 사람은 누구나 카드를 볼 수 있어요. 송년회나 가족 모임에서 다 같이 동시에 만들어 서로의 한 단어를 비교해 보세요. 한 해 이야기를 자연스럽게 꺼내는 좋은 방법이에요.